20世纪60年代末，我和老赵落户在秦岭的一个山村，房东大娘把我们看成和她自己的孩子一样，邻里关系也处得很好，除了正常的出工，其它时间想干什么就干什么，说话也不受什么限制，日子过得比在单位里自在多了。虽然有时候乡里也来干部，大多是在城里夺了权的造反派。他们在村民大会上高声朗读带来的报纸，磕磕巴巴，读不下去的时候，干脆就把报纸扔在一边，发表即兴演说，唾沫星子最远可以喷出去1.3公尺！然后提上村里早已给他们准备好的木耳核桃一类

的山货走人。他们从来不在村里过夜，根本没有功夫来管我们。山里人缺少文化，但是是非却很分明，不管是村里的事还是自家的事，倒常来找我们商量，从来没有人把我们看成是臭老九。

我生在江南，长在江南，对山里的一切都感到非常新鲜。有空就往林子里钻，尤其是松鼠，在树枝上蹿来蹿去，使我想起童话里的精灵。有时候瞪起眼睛看着我，象要和我说话。当我走过去，它却“嗖—”地一声蹿到另外一株树上，然后又停在那儿，还是那样调皮地瞪着我，仿佛在说：“来吧，来吧，我们一起玩？”

“我看你就快变成小松鼠了！”老赵不止一次这样打趣我。

一天中午，邻居王大娘提着一只松鼠送过来，说是她小儿子从林子里套来的，准备剥了吃肉。她不忍，养着几天，又没工夫照顾它，听说我喜欢，就拿来了。原来肥嘟嘟的小松鼠，干瘦得几乎只剩下一根尾巴。大娘走后，老赵马上将它解开，放进原来给猫头鹰养伤编的大笼里。老赵告诉我，这是一只雌松鼠，出生大概半年多了，毛色红褐，虽然略显呆滞，但是从它闪闪发光的眼睛里，仍然可以看出它机灵和顽皮的本性。

开始的时候，它卷曲在笼子的一角，怯生生地打量着我们，似乎像在对我们说：“你们准备把我怎么样呢？”那神情，和树枝上那些胆大妄为的家伙完全不同。只有那条毛茸茸的象鸡毛掸子一样的尾巴，还是那样骄傲地竖在头顶，不过也不像树枝上的那些尾巴带有挑逗性地晃来晃去，而是警惕地弯向头顶，一动不动，让人觉得可怜兮兮的。老赵给它抓了一把核桃，又端进半碗水，我还想再看一会儿，但是老赵拉起我出工去了。

“王大娘起码有两天忘了给它喂东西了，等它吃饱喝足，下午就会精神起来了。”老赵边走边这样说。

果然，当我们回来的时候，松鼠正在笼子里蹿上跳下，不知道是在玩耍，还是想找机会逃出去。一看见我们，又立即警觉起来，缩回到角落里，坐在一堆干草上，继续用疑问的目光打量我们。

核桃已经一个不见了，只有少量的核桃壳丢在一边。我怕它没有吃饱，又抓了一把松子放进去。我发现，松鼠的眼睛马上放出光来。前爪刚刚着地，但是很快又收了回去。眼珠子迅速转动着，和我对视。有几分钟光景，终于发觉我没有恶意，这才迟疑地跳到松子跟前，又抬起头看了看我，突然伸出两只前爪，象飞轮一样从地上抓起松子，尽往嘴里塞，直到腮帮鼓起来，圆得像个球。然后又跳回去，迅速扒开原来坐在身下的干草，吐出嘴里的松子，放在干草的下面。在它扒干草的时候，我惊奇地发现，原来那些核桃并没有吃完，都在干草里藏着。接着松鼠又回来，而且比刚才更迅速地从地上将松子运回去。直到把所有的松子都藏好，才又大模大样地重又坐到干草上。前爪潇洒地抱着象婴儿足掌般大小的白肚皮，蓬松的长尾巴在头顶不住地摇摆，显出高傲又得意的神色。

这样大约过了一个月，小松鼠已经和我们混得很熟了，老赵给它取名叫来来。不管我们在不在，它是想跑就跑，想跳就跳，甚至敢直接到我们手里来拿走食物，早晨还要发出几声尖叫，声音响得有点剌耳。它的胃口很好，经常可以听到它将核桃咬得嘎嘎响。但是来来很讲卫生，拉屎撒尿都在一个角落里。

有一天，我们决定将笼门打开，让它出来自由自由。谁知这一出去竟不见了踪影。好在门是关着的，跑不到外边去。但是无论我们怎样找，怎样叫唤，一点动静都没有。也许农村房子不严实，来来身体又这么柔软，说不定就从哪里钻出去了。我真的好懊恼，后悔不该把来来放出来。

半夜，我听见房顶上有悉悉索索的声音，以为是老鼠，也没有管它。第二天天刚萌萌亮，突然听见来来快乐的尖叫声，紧接着就是“嘎—，嘎—，”咬碎核桃的声音。来来回来了！一阵惊喜，赶紧跳下床，只见来来正坐在笼子里的草垫上，一本正经地在吃核桃。

从此以后，我们干脆就将笼门折掉，来来进出就更加自由了。白天大部分时间都在屋里腾跳攀援，身体轻灵得就像鸟儿在飞，没有一刻闲着。来来聪敏伶俐，有时候它故意在屋顶什么地方藏起来，任你怎么叫也不出来。这时候老赵就故意将核桃或松子什么的弄得哗哗直响，一面招呼我：“来来来来，来来不吃我们吃。”转眼工夫，来来就会突然冒出来，到我们手里来抢东西，这一招累试不爽。有时候它会突然跳到我们头上，用核桃在脑门上乱磕。

有一次村里杀猪，我们也分得一份。那时候肉很精贵，难得吃到一次，那烧肉的香味飘出去很远，馋得人口水乱涌，吃起来自然是更不用说了。在我们吃肉的时候，我发现来来一直盯着我们，不停地转着它的小眼睛，像是在打什么主意。不想下午放工回来，放在碗柜里的半碗红烧肉竟不翼而飞了。起初以为是房东大娘的小儿子吃了，也就没有再问。谁知一看来来，嘿，它正端坐在干草上，大模大样地象个绅士，抱着一块肉骨头在啃哩！

春节过后不久，向阳的山坡上积雪已经开始融化，门前蜿蜒的小溪又淙淙作响了，小溪对岸落叶松和青冈的混交林，远远看去，象笼罩在一层淡淡的绿雾里，荡漾起浓重的春色。来来也学会了串门，东邻西舍对于它的到来也不再感到惊奇，象猫象狗一样，任其自由来去。有几天，来来哪儿也不去了，只是憨憨地坐在门槛上，长久地眺望着对岸的葱笼。

终于有一天，天色已经黑尽，还不见来来回来。我和老赵边走边叫，等待着和从前一样，来来会冷不防跳到我们的肩上来，乱挠你的头发，但是这次叫遍了村子，仍然不见它轻灵的身影。一个多礼拜以后的一天中午，当我们不再抱什么希望的时候，来来竟突然出现在我们的饭桌上，在我和老赵的肩上头上蹦来跑去，那兴奋的劲儿，简直就象久别的故友。老赵把它抱在眼前仔细地端详了一会儿，说：“来来怀孕了！”

不久，我们接到了回单位的通知。我坚持着要将来来带回去，但是老赵说，刚出生的小松鼠很难养活，还是把它放回到大自然去吧。于是就在我们返城的路上，把它放归到林子里去了。在山路拐弯的时候，我们发现来来还在后面看着我们，它一定以为，我们还会回来的吧。而我却在想，它今天晚上会在哪里过夜呢？……

进城以后，我们还是经常想起来来。一年多来，它一直都是依靠我们的喂养，过着养尊处优的生活。在林子里，它能够自立吗？它会给自己搭一个舒适的窝，将小仔仔安全地生下来吗？人的一生充满着许多的未知数，动物何尝不也是如此呢？